查看原文
其他

又是一年911,有一群人值得你记住

范怕晚 胖冯 维罗阳光 2023-11-30
本文经授权转载自 | 微信公众号“冯人就说”
ID l historygate
文 l 胖冯



2012年6月29日,中国发生了近20年内第一次,也是至今最后一次劫机事件。


在新疆和田飞往乌鲁木齐的民航客机上,6名暴恐分子试图劫机。


他们伪装成拄着拐杖的残疾人,一上飞机就拆掉了拐杖,拿出里头藏的钢管朝头等舱冲去,想要闯进驾驶室。


首先反抗的是一位女性——头等舱的一位空姐。


她把餐车推出来挡在驾驶舱前,歹徒拿出打火机试图点火,这名空姐和同伴赶紧试图扑灭。


一名歹徒拿钢管抡到了安全员和乘务长的头上,他们的头被砸破了,倒在地上,过了几秒钟才恢复意识。


乘务组多半是女性,只有两名男性安全员,他们和暴恐分子扭打在一起,虽然无法取胜,但暴恐分子一时也冲不进驾驶舱。


于是,这群暴恐分子又回到客舱,拿着钢管殴打乘客。后来警方估计:


他们是想杀一儆百,再威胁飞行员开门。


前排的两名女士最先反应过来,抓起自己的挎包砸了过去。但挎包没有对暴恐分子造成多大伤害,其中一名女士被推倒在了座位上。


终于,一名男士站起来大喊:


你们还是男人吗?都他妈上啊!


这一嗓子大吼,让后排乘客全都清醒起来,纷纷冲过来加入搏斗。


大约20分钟的搏斗后,所有暴恐分子都被制服、摁倒、用皮带绑住。


后来他们知道了一件事,非常后悔:


这架飞机上,竟然还有六个碰巧到乌鲁木齐出差的警察。


在搏斗过程中,不少机组成员和乘客头和手破皮出血,还有个小伙子眼镜被打飞。直到下飞机还没找到。


飞机平安降落时,乘客一起高呼:我们胜利了!团结就是力量!


通过对暴恐分子搜身,发现他们带了一个疑似的自制爆炸物。


如果不是乘务组不顾危险扑灭火苗,乘客及时配合机组人员制服他们,飞机可能就被引爆了。


当然,更有可能的是,他们会用这个爆炸物威胁机组人员听话,从而接管飞机。


他们一旦掌握了飞机,想干什么就可想而知了。


事后,大家不约而同谈起了一件印象颇深的、也是促使他们毫不犹豫起来反抗的事情:


2001年的911恐怖袭击。


自从那一天以后,全世界都知道了:一旦遇到劫机,必须反抗。不然,整架飞机的人都得死。


2001年9月11日,三架被劫持的飞机分别撞上了美国纽约的世贸中心北塔、南塔,和五角大楼。成为人类历史上损失最惨重的恐怖袭击事件。


这件事情改变了世界,更影响了中国。


美国出兵阿富汗二十年,付出了两万亿美元和两万多人伤亡的代价,击毙了恐怖袭击策划者本拉登;而中国韬光养晦,终于成为世界上最大的工业国。


一眨眼的功夫,911已经过去二十多年。它给世界带来的更多影响,可能需要上百年的时间才能看清。


今天,我们要讲述在这场改变世界的巨大事件中,一个悲壮的故事。


一群善良而勇敢的人。



01



2001年9月11日早8点整,四名恐怖分子已经坐在了联航93号的航班上。除了他们之外,飞机上还有40名机组成员和乘客。


这架波音757客机,原定早晨8点从新泽西州的纽瓦克国际机场起飞,飞往旧金山。然后飞往日本东京。


这是个平常的星期二,又是清晨航班,旅客远远少于节假日。机舱里五分之四的座位空着。


因为当天机场过于拥挤,前面还有15架飞机等待起飞,联航93号延误了足足42分钟,直到8点42分,才听到控制塔的起飞指示。


这时,第一架被劫持的美航11号飞机已经被劫持了半个小时。


4分钟后,它就撞上了世贸大厦北塔。


9点03分,第二架被劫持的联航175号撞上了世贸南塔。



高耸在曼哈顿下城区河畔的两座摩天大厦上冒出滚滚黑烟,飘向晴朗的天空。


情形无比惨烈,北塔的电梯和楼梯被彻底损坏,南塔的情况稍微好一点,但浓烟封住了楼顶人群逃生的通道,许多被困人员为了躲避浓烟跳楼,活活摔死在地面上。


飞机上的燃油流了出来,点燃了整座大楼,钢筋都被烧得发红变软。大约一个小时后,两座高楼被撞击的部分开始坍塌,遍地都是瓦砾和断肢。


逃出来的生还者们,身上脸上沾满了血迹、尘土和致癌的石棉纤维。很多人后来都患了癌症。


9点37分,美航77号撞上了五角大楼。这座世界上最大的单体建筑、美国军事力量的核心,挨了重重一击。


如果93号航班按原计划起飞,它会重复其他三架飞机的命运,在几乎相同的时间撞上国会山,乘客根本想不到反抗。


20世纪,美国劫机犯一般有两大诉求,一个是投奔古巴,一个是要钱。


开到古巴的飞机,机组和乘客最后都会被卡斯特罗放回去;要钱的劫机犯,最后也会释放所有乘客。


黄金期没有持续多久。机场安保不久就加强了,禁止携带枪支等武器登上飞机。同时,各国对恐怖主义的打击力度也越来越强。


再劫机,没前途了。


不过,根据老经验,911那天,面对着劫机,许多人还抱有上世纪的幻想:别和劫机者硬碰硬。反正最后我们大多数人都会回家的。


正是因为这个原因,之前被劫持的三架航班上的乘客都没有反抗。


他们以为,恐怖分子马上就会找机场降落,然后去和美国政府讲条件。


没有人想到:这一次的恐怖分子不一样。


他们会同时劫持几架载着乘客的民航飞机,不谈条件,不勒索赎金,直接把飞机作为撞击地面建筑的人肉炸弹。


用后来某国砖家的话说,这叫超限战。



02



93号航班起飞这42分钟的延误,让一切都改写了。


包括机上的40名机组人员和乘客,当然还有那四名恐怖分子的命运。



有一名恐怖分子齐亚德·贾拉坐在头等舱的1B位置,离驾驶舱最近。


他就是这次负责劫持93号航班的恐怖分子头目。


飞机延误这么久,情况稍微有些偏离他的计划。而且,他的一个同伙没能登机,在机场被人扣住遣返了。


贾拉是一个黎巴嫩富商的独生子,他小时候上的是基督教私立学校,喜欢喝啤酒和跳迪斯科,但在到德国留学后,他和一群阿拉伯学生混在一起,在汉堡接受了原教旨主义。


他的土耳其女友回忆,他留起了大胡子,还经常批评女朋友不够虔诚。


他和几个留学生一起加入了本拉登的基地组织,被选为恐怖袭击计划的骨干成员,在美国学习驾驶飞机。


几个被选中开飞机的恐怖分子都上过大学,会说英语;每架飞机上还有四个作为助手的恐怖分子,负责帮他们制服空乘人员和乘客。


尽管嘴上高喊真主伟大,但从他们的行为来看,也并不是很遵守伊斯兰的教规。


执行本拉登的任务之前,几个恐怖分子沉迷于波士顿红灯区。有三个人购买了美国小姐姐的有偿服务,另外两个人分别看了艳舞和不可描述的录像带。


贾拉没有那种世俗的欲望。在行动之前,他给女友写了信、打了电话,在最后一个电话里,他说了两次我爱你,然后就挂断了。


他们混上飞机的时候,携带了当时符合安检规定的小刀。他们就是用这样的小刀杀害了飞机驾驶员,抢夺了驾驶权。有的恐怖分子还带了催泪喷雾,同样是利用了规则的漏洞。


根据2001年实施的联邦规定,旅客可以带刀刃短于10厘米的小刀上飞机。为了加快排队速度,机场的安检人员很少对旅客进行搜身,只会用计算机程序抽取某些旅客,进行开箱检查,保证行李箱没有爆炸物。


是911给了美国人沉重的一击,让他们从此改变了世界观。


不到一年,中国大连发生了5·7空难。一个叫张丕林的乘客,为自己买了7份航空意外保险,带着汽油到飞机上点燃,直接导致飞机坠毁,全体乘客遇难。


我们今天乘坐的飞机上不让带大瓶液体,超过规定容量的液体只能在行李箱里托运,人和行李彻底分开,就是因为这桩惨案。


每一条让人感到麻烦的规定,都来自于血的教训。


这次,几名恐怖分子通过爆炸物检查后,安检员大手一挥,就把人放了进去。


更要命的是,事后复盘9·11事件,大家才发现,美国的各个部门根本没交流过如何预防恐怖袭击。


其实,那年夏天,联邦调查局的一个特工发现:


在美国学习开飞机的外国学生里,有一些受到极端主义影响的中东人,这些人可能是本拉登派来的。


那时候,本拉登已经是美国公开通缉的恐怖分子。


他提交了一份备忘录,建议FBI尽早查查这些人。


可惜,FBI大意了。


他们没想到危险来得这样快。


世贸大厦被撞的同时,第三架被劫持的77号航班,也与地面失去了联系。联邦航空管理局意识到,可能还有更多的劫机在发生。


他们给还在天上的航班批量发送警告:当心有人闯入驾驶舱。


但是,已经太迟了。


五分钟后,他们听到了第四架飞机的声音——也就是93号航班。


在驾驶舱通话机里,有人连续大喊:Mayday、Mayday!


这个词来自法语“来帮我”,是国际通用的无线电求救信号。


——又一架飞机被劫持了。


没有人能想到,9·11事件中最壮烈的一幕即将开始。



03



在地面上,人们听到了机长、副驾驶与恐怖分子搏斗的声音。


他们中的一个始终按着通话按钮,一边与地面保持联系,一边大喊:滚出去!


然后,通话就中断了。


三分钟后,93号航班的通话恢复,一名带中东口音的男子(就是贾拉)用英语说:


女士们,先生们,我是机长,坐下别动,我们有炸弹,所以,坐下。


没有人知道恐怖分子如何进入驾驶舱。根据推测,他们可能是用刀挟持了头等舱服务的空姐,强迫她打开机舱门。然后又杀害了机长和副驾驶,控制了飞机。


通话再次中断了,人们再次听到93号航班的声音,是在它坠毁后找到的黑匣子里。


黑匣子是驾驶舱专用的航空数据记录器,有特殊的隔热、抗冲击材料,能够保留坠机前半个小时的驾驶室录音和飞行数据。


根据录音回放来看,恐怖分子的注意力完全集中在驾驶室内,他们根本没把驾驶室外的空乘人员和乘客当回事儿。由于人数问题,他们也无法控制乘客。


他们完全没预料到:


这些手无寸铁的人们会起来反抗,破坏他们的计划!


在恐怖分子入侵、控制驾驶室的半个小时里,机组人员和乘客给家人、朋友打了至少37个电话。


当时的经济舱座位椅背上装有空中电话,它依靠特殊的无线电频率,实现空中和地面的联系,乘客只要有信用卡,就可以从空中拨出电话。


这种电话的通话费非常昂贵,每分钟需要4.99美元。而且通话质量很糟糕,容易掉线。但在那天上午的半个小时里,它起到了载入历史的作用。


电影《93号航班》剧照


在电话里,家人们告诉93号航班上的乘客,地面上发生了恐怖的事情。


曾经获得过全国大学柔道冠军的乘客杰里米·格利克,给他的岳父母打了电话。那时,他的妻子利兹正在自己的娘家,和父母一起看电视上世贸中心燃烧的情景。


93号航班上的乘客们,右上角为杰里米


利兹告诉他,两架被劫持的飞机撞上了世贸大厦,双子塔已经正在燃烧。


就在这时,电话外传来他岳母乔安妮的声音:他们刚刚把一架飞机撞上五角大楼。


乔安妮站在电话一旁,告诉女儿,鼓励她的丈夫勇敢一些。


杰里米明白了纽约正在发生的情况。他知道,岳母和妻子是在鼓励他,去做该做的事。


他用开玩笑的口气说,他们准备去拿几把切奶油用的刀。


甲骨文软件公司的销售员托德·比默,试图给妻子丽莎打电话,但没有接通,他按了个0,把电话打到了呼叫中心。


接线员接起了电话,又把电话转给了主管杰弗逊夫人。


对杰弗逊夫人来说,那天是个普通的工作日,她完全没想到,她会在单位以电话连线的方式亲历9·11事件。


杰弗逊夫人听到电话那头的托德讲,飞机已经被劫持,有两个人躺在头等舱的地板上不能动弹,可能受伤或者已经死了。旁边有人告诉托德,躺在地上的两个人就是机长和副驾驶。


空姐西西·莱尔斯一直试着呼叫她的丈夫,她的丈夫是一位上通宵夜班的警察,值完夜班后正在睡觉。


西西先拨打空中电话,她的丈夫被电话吵醒,看见陌生的号码,迷迷糊糊按了挂断。于是西西给丈夫留了言,告诉他飞机被劫持了,希望还能活下来和丈夫见面。


过了几分钟,飞机降低到了可以拨打手机的高度,西西用手机继续呼叫了几次,半睡半醒的丈夫终于接起了西西的电话。


他听到飞机被劫持的消息,觉得这简直是一场噩梦。


西西不知道是否还能回到家,她请丈夫照顾好孩子们,对孩子们转达她的爱。


而她和其他乘客有一个计划。


飞机在迅速下降,托德请求杰弗逊夫人转达对妻子的爱意,杰弗逊夫人提出帮他拨打妻子的电话,托德拒绝了。


他的妻子正怀着他们的第三个孩子。托德不想这么快就告诉她坏消息,让她难受。


在电话里,托德把妻儿的名字告诉给杰弗逊夫人,碰巧,杰弗逊夫人和他的妻子同名,她们都叫丽莎。


那一刻,杰弗逊夫人觉得这是上帝安排的奇妙巧合,是上帝让她履行自己的使命,陪伴这个身处危险的陌生人。在电话里,他们一起念起了主祷文。


托德说,几个男乘客正聚集在一起,打算跳到那个拿着炸弹的恐怖分子身上,把他压住。他不得不抱着信念冲上去,因为他没有太多的选择。


杰弗逊夫人在电话里鼓励托德:


如果这就是你的想法,我支持你的决定。


前面提到的那位柔道高手杰里米·格利克,在电话里告诉自己的妻子:


乘客已经投票了,我们做出了决定。我明白可能的后果,希望你同意我这样做。


利兹在电话里说:


我觉得你要这么做,你很坚强,你很勇敢,我爱你。


后来,按照杰弗逊夫人的回忆,托德似乎对夺回飞机有一定的信心。


后来的调查证明了这一点:飞机上有一名乘客曾经是经验丰富的民航飞行员,还有人曾经做过空中交通管制员。


他们并不是绝望中的发泄,而是死中求生的一击。


他们知道坐以待毙的后果,也知道活下来的可能无比渺茫。


但为了不被恐怖分子变成撞击地面建筑的武器,为了回到家人身边的一丝希望,大家决定拼死一搏。


他们举手投票,共同做出了勇敢的决定。


人类的赞歌,是勇气的赞歌!



04



93号航班持续低空飞行,离华盛顿越来越近了。


此时,白宫乱成了一锅粥。


美国总统小布什不在华盛顿,九点钟的时候,他还在佛罗里达的一所小学参加活动。


就在他和学生一起做拼音练习的时候,他的手下闯了进来,教室后排的记者敏锐地意识到,可能是出了大事。


布什听见一句轻声耳语:


美国正在遭受袭击。


总统瞪大眼睛,很快又恢复了镇定。


布什在教室里又坐了几分钟,他面对学生、教师、记者组成的听众,发表了针对9·11事件的第一次讲话。


手下建议布什不要返回华盛顿,以免遭遇到可能的恐怖袭击。于是,布什乘坐空军一号,飞到了路易斯安那州的空军基地。


副总统切尼坐在白宫的办公室里,从电视上看见了世贸大厦燃烧的场面。


特勤局的特工冲了进来,来不及解释,一把拉起他,跑进了白宫的秘密通道。


切尼那年已经六十岁了,跑了几步就气喘吁吁,据布什夫人回忆,他几乎是被抬进白宫地下掩体的。


白宫从未遭受过撞击,地下掩体的保护效果也从未测试过。由于躲进来的人太多,呼出的二氧化碳浓度越来越高,他们感觉有些缺氧。


掩体里的人惴惴不安,他们甚至有点担心,还能不能活着走出去。


在白宫陷入恐慌的时候,93号航班的空乘人员和乘客正挤在经济舱的最后几排,用座椅背上的电话给家人、朋友打电话。


由于当时飞机低空飞行,有了一点点手机信号,还有两个电话是用手机打出去的。


有的电话没有被接通,乘客通过录音留言,对家人表达爱意并留下了遗嘱。


有的电话持续了几分钟甚至更久,乘客和地面上的家人、朋友互相陪伴,一同祈祷。


杰弗逊夫人和托德的电话持续了15分钟,两个人都保证不会挂断电话,但从9点57分开始,托德不再和杰弗逊夫人讲话了。


他开始组织战斗,号召乘客们夺回飞机。


在电话里,杰弗逊夫人听到托德问其他乘客:


你们准备好了吗,朋友们?


答案是肯定的,这些素不相识的陌生人已经团结起来,在生死关头成为了勇敢的战士。


第一排左三为托德


杰弗逊夫人听到了托德最后的声音:


Let’s roll!

——我们行动吧!


通往驾驶室的唯一道路,是座位中间那条窄窄的过道,乘客们只能排成一列冲过去。


驾驶室的黑匣子,记录了他们搏斗的声音。


把守在驾驶室门外的恐怖分子敲着门,可能是想进去避一避。贾拉似乎没有放他进来,而是在里面喊话,让他守住门。


恐怖分子大声喊道:闪开!


他的手里有武器,可能是一把小刀,或者是他们声称装着炸弹的盒子,但乘客还是冲上来了。


驾驶室里,贾拉开始用阿拉伯语祈祷,他故意让飞机摇晃起来,想要拖延时间。


黑匣子录下了杯子和盘子摔碎的声音,还有门外那个恐怖分子的惨叫。很快,他就被乘客击倒了。


电影《93号航班》剧照


十点钟,贾拉意识到驾驶舱守不住了,他和同伙商量,如果不能飞到华盛顿,是否要让飞机坠毁。


此时,飞机已经被劫持了一小时二十分钟,距离华盛顿201千米。


飞机在两千多米的低空摇摇晃晃飞行,左右倾斜着,底下是一片空旷的农田和旧煤矿。


贾拉问他的同伙,是否要把飞机往下降,并命令同伙切断飞机客舱的供氧设备。


金属磕碰的声音、英语和阿拉伯语的呻吟交织在一起,带头反抗的乘客喊着口令,让大家往上转某个东西,然后又让大家用力推。


此时,飞机在继续向下俯冲。


驾驶室里,有人用阿拉伯语高喊:嗨,给我!重复了七八次。


一年以后,乘客的家属听到这份黑匣子录音时,他们相信自己的亲人已经冲进了驾驶室,在争夺飞机驾驶盘,试图阻止飞机向下俯冲。


不知道是谁把驾驶盘急速右转,飞机翻了过来,底部朝着蓝天,骤然降落。


黑匣子里最后的声音,是呻吟、尖叫和“真主至大”的祈祷声。


一声巨响后,杰弗逊夫人再也听不到任何声音,同事告诉她,飞机已经坠落了,让她放下电话。


杰弗逊夫人的丈夫在同一栋楼里上班。有人跑上楼,把他找来。他看见妻子站在办公室里,全身颤抖,眼泪止不住地流出来。


后来,杰弗逊夫人在回忆录中说,当她意识到那个勇敢的人已经死去,她感觉自己生命中的一部分也永远被带走了。


10点03分,93号航班坠毁在宾夕法尼亚州一座废弃的煤矿,距离国会大厦只有20分钟的飞行距离。


一位目击者说,飞机撞击在地面上,燃起了一阵大火,空中冒出了蘑菇形的烟云。


附近的救援队紧急赶到了现场。他们很快意识到:


已经没有人需要救援了。


乘客之中,有一位27岁的女性,名叫伊丽莎白。


下方右二为伊丽莎白


大家决定冲上去与恐怖分子搏斗后,这个白皙可爱的女孩决定,她也要去做一名战士。


行动之前,她给自己的继母打了电话,她们在电话里互相陪伴了几分钟。


伊丽莎白说,她知道去世的奶奶和外婆在天堂等候着她。


现在,大家在进攻驾驶室,她也要冲上去了。


在电话里,她给继母留下了最后一句话:


我爱你,再见。



05



那天下午晚些时候,布什回到了华盛顿。参议院、众议院的高级领袖们也从掩体里走了出来。


世贸双塔燃烧到了当天下午,整个曼哈顿下城区被迫疏散,直到夜幕降临时,还有一百多架战斗机在全国领空中巡逻。


好在,所有民航客机都平安地就近降落,再也不会有一架飞机掉下来了。


这场史无前例的恐怖袭击终于结束。


由于大量死者遗体难以辨认,死亡数据直到第二年才统计出来:


四架飞机上死亡的乘客机组人员总共227名,地面建筑的受害者和牺牲的救援人员2798名,总计3025人死亡。他们来自60多个国家。


本拉登派出的19个恐怖分子,平均每个人杀了150多人。


那天晚上大约七点钟,国会议员们聚在国会山门前,唱起了《上帝保佑美国》。


当时,他们还不知道,有一群素不相识的人,挽救了他们面前的这座建筑。


布什总统刚开始以为,93号航班是被美国军队的战斗机击落的。


直到黑匣子被上交,死难者家属和丽莎·杰弗逊等人接受采访,政府和公众才知道93号航班上的激烈反抗。


然而,93号航班上的一些细节,成了未解之谜。


永远没人知道,率先提出反抗的乘客是谁。他们是怎么组织起来的,又实施了怎样的反抗?


根据乘客打回的电话,以及他们的过往经历,我们可以确定几名参与者的身份。


——得过柔道冠军的杰里米·格利克,应该是最初的组织者,他的岳母明确鼓励他反击;


——软件销售员托德·比默,喊出了Let's roll的口号,他一定带头冲了上去。


——头等舱乘客托马斯·伯内特,是一名医疗器械公司的首席运营官,也被认为是反抗的参加者。因为他在电话中告诉妻子:


我们准备干点什么,我可能无法再打电话回来了。


还有一名乘客马克·宾厄姆身强体壮。几年前他遭遇持枪抢劫,赤手空拳反抗,打掉了劫匪手里的枪。他的母亲是一名资深空乘,在电话挂断后,给他留了言,让他勇敢反抗。


马克没有机会听到母亲的留言。但根据家人和朋友对他的印象,他一定会积极地组织乘客,带头冲向驾驶舱。


另一个未解之谜,是机组成员和乘客到底有没有闯进驾驶舱。


FBI调查组认为,机组成员和乘客没能闯进驾驶舱,在他们撞开门之前几秒钟,贾拉意识到飞机即将失守,就操纵飞机坠毁了。


黑匣子录音里的一声巨响,应该是飞机坠毁的声音。


但在2002年,死难者家属听到了黑匣子录音后,他们并不认同这个结论,甚至对FBI的调查结论感到愤怒。


他们认为,飞机坠毁的时候,他们的亲人已经杀死了把守驾驶舱的恐怖分子,成功闯了进去,和贾拉争夺方向盘,所以机舱内的恐怖分子才会喊“给我”。


至少有一点可以肯定:93号航班乘客的反抗是有效的。在生命的最后关头,他们的意志凝聚起来,改变了飞机的航向,也给自己的人生定下最后的高度。


即使飞机最终坠毁,也是以他们选择的方式。


93号航班没有像前三架飞机一样,变成袭击地面建筑的武器。


虽然他们没能拯救自己的生命,但在他们的奋勇反抗下,恐怖分子在这架飞机上失败了。


世界级摇滚巨星尼尔·杨写了一首歌曲《Let's roll》,纪念这架飞机上的英雄们。


前奏夹杂着一阵阵急促的电话铃声,就像那一天机组人员和乘客给家人打的电话。


……我知道我说过我爱你

我也知道,你知道这是真的

我已经放下了电话

去做我们准备做的事情

有一个人站在座位过道上

另两个在门里面

在他们动手杀人之前,我们要闯进去

没有时间了,我们行动吧

没有人能回答,但有一件事是真的

当恶魔袭来的时候,你必须面对它

当它试图逃跑的时候,你必须正面降服它

永远不能否认,你必须参与进去

没有时间了,我们行动吧



06



911事件一个月后也就是2001年10月,联航93号的飞行航线被改为81号。


93号航班的名字不再使用,它将只属于这架飞机上英勇的机组人员和乘客。


布什总统在之后的演讲中,多次引用托德·比默那句“Let’s roll”,这个简短的句子,被印在了美军的飞机上,成为美军打击基地组织的代号。


2002年9月10日,国会决定在93号航班坠毁地点建立国家纪念公园。


征集公园设计方案用了一年时间。在评选出来之前,坠毁地点已经建起了临时纪念设施。


设施虽然简单,但充满了温情与敬意。


飞机坠毁现场围起了栅栏,这片区域只允许死难者家属进入。在栅栏外,立起了一块高约3米、长约10米的铁丝网,上面挂满了前来参观和悼念的民众留下的物品。


有美国国旗,有十字架和其他宗教的神像、护身符,有鲜花、丝带、留言卡片,还有人把帽子摘下来,挂在上面致敬。


直到如今,人们仍然用这些方式纪念93号航班上的乘客们。



2006年,电影《93号航班》上映。在之前的一年里,制片人和导演逐一拜访了死难者家属,希望最大程度还原这些平民英雄的事迹。


他们的真诚打动了还没走出悲痛的家属。家属们把死难者的体貌特征、性格、生活习惯、喜欢吃的食物毫无保留地讲给他们听。


最后,这些细节都被呈现在了电影中。


剧组不想找知名影星,他们花费很大功夫,选出了一批名气不大、与遇难者体貌特征相似的演员。


在电影里,这些勇敢的人成功撞开了机舱门,一边和两名恐怖分子争夺方向盘,一边喊那位有飞行执照的乘客来接管飞机。


但就在他们争夺方向盘的过程中,飞机离地面越来越近,镜头在混乱的机舱和地面的田野之间反复切换。


最终,屏幕上只剩一片沉重而绝望的黑色,飞机坠毁了。


2018年,93号航班纪念公园的主体建筑“声音塔”建成。


一座钢筋混凝土高塔上,悬挂40个巨大的铝制风铃,每一个风铃象征着一位乘客和空乘人员。



设计师说,声音塔上的风铃,代表死难者在飞机上拨给家人的电话。


死难者的名字刻在一面白色大理石墙上,周围种了40片枫树林。


相当一部分资金都是通过募捐解决的。一共有11万人捐款,总共捐了4600万美元。纪念公园的一砖一瓦,都来自于民众对这些英雄的缅怀。


最引人注目的纪念物,是小镇消防站外一个巨大的十字架。


那是几百名纽约消防局的现役或退役队员带来的,他们有三百多名同事在911恐怖袭击中以身殉职。这个十字架是用世贸大厦残骸的钢材建成的。


十字架旁有一块牌子,写着几行字:


永远不要忘记,我们尊敬那些眼看命运就要终结,却选择战胜邪恶、捍卫美国自由的人:93号航班。



07



如今,911事件已经过去二十多年。美国也从阿富汗撤军了。


对中国来说,它意外地改变了中国的国运。


那年4月1日发生了南海撞机事件,美国军机在海南岛附近和中国军机发生撞击,并未经允许在海南的机场迫降,中美关系一度紧张。911发生时,中国国内不乏叫好之声。


911使美国的注意力转向反恐,与中国的关系立刻缓和。


当年12月中国加入了世界贸易组织,一年赚的外汇超过了之前的五十年。


从那时起,中国开始加速腾飞,直至成为如今的世界第一工业大国,仅次于美国的第二大经济体。


时隔十年也就是2011年,美军袭击了本拉登在巴基斯坦境内的住宅,一举击毙这个困扰世界多年的恐怖组织头目。在纽约的世贸双子塔遗址前,纽约市民彻夜庆祝。


一名遇难者家属说出了所有人的心声:


你不应该为一个人的死感到高兴,但这个人应当为世界上成千上万人的死亡负责。我为正义感到振奋——我们为此等了十年。


今天,全世界都再次回忆起911,总结它给人类带来的创伤与痛苦,成功与失败,对它背后的人类文明与价值观的冲突进行分析。


每当这一天,93号航班上的那些人都值得我们想起——这些用自己的勇气鼓舞了全世界的普通人。


面对恐惧,他们没有哭泣,没有尖叫,没有被吓倒。没有逃跑,没有放弃,也不应被忘记。


尤其是世界远远不够美好,恐怖主义和霸权主义抬头的如今。


就像多年前一张报纸上说的那样:


没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。


当你面对蒙冤无助的弱者,


当你面对专横跋扈的恶人,


当你面对足以影响人们一生的社会不公,


你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。


没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。




原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散。

请三观一致的读友,扫码加维罗。



继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存